De Nicole Diver

La verdad esque sería una pena dormirse ahora con la mañana tan bonita que hace. Ayer estuve durmiendo todo el día, así que esta noche no he podido hacerlo. Hace un rato supuse que haría una mañana de estas nubladas y me deprimí, odio el blanco de los cielos nublados con su  luz pálida y los efectos que esto trae. Pero ahora está saliendo el sol, aunque no haga calor. Ese edificio de enfrente me refleja todo lo que no puedo ver. El degradado entre amarillo y azul que tiene el cielo de detrás de mi casa, y el sol iluminando las gaviotas de blanco dorado apoyadas en los postes.
No consigo dormir y estoy esperando, me entrará el sueño en un rato, mientras voy a escribir algo que leí hace poco en un libro:

Qué tal, abogado. Nos vamos mañana como por una semana y luego regresamos a Zúrich. Por eso quería que lo arreglara usted con mi hermana, porque nos da igual la cantidad que me asigne. Vamos a llevar una vida muy sencilla en Zúrich durante dos años y Dick tiene suficiente para los dos. No, Baby, tengo más sentido práctico de lo que te imaginas. Sólo voy a necesitar para ropa y cosas así... ¿Qué? Pero eso es más de lo que...¿Nos podemos realmente permitir una cantidad así? Desde luego, no voy a poder gastarlo. ¿Tanto tienes? ¿Y por qué tienes más? ¿Es porque se me considera una incapaz? Muy bien, pues: que mi parte se vaya amontonando... No. Dick se niega absolutamente a tener que ver con eso. Se me tendrá que subir a mí el dinero a la cabeza por los dos... Baby, no tienes ni idea de cómo es Dick. Lo conoces menos que... Bueno, y ahora dónde firmo. Oh, perdón.
...Dick, ¿verdad que es una sensación rara estar juntos, tan lejos de los demás? No tenemos a dónde ir, sino el uno al otro. Vamos a querernos y querernos. Ah, pero yo te quiero más que tú a mí, y noto perfectamente cuando te alejas de mí, aunque sea un poco. Me parece maravilloso ser como los demás, alargar la mano y sentir tu cuerpo cálido junto a mí en la cama.
...LLame a mi marido al hospital, por favor. Si, el librito se está vendiendo en todas partes : quieren publicarlo en seis idiomas. Yo iba a hacer la traducción al francés, pero esta temporada me siento muy cansada. Me da miedo caerme, me siento tan pesada y tan torpe... como un budín que se rompe y ya no hay manera de ponerlo derecho. Cuando me ponen el estetoscopio tan frío sobre el corazón lo único que se me ocurre pensar es "Je m'en fiche de tout"... Oh, esa pobre mujer en el hospital con el niño azul. Mucho mejor sería que se muriera. ¿No es estupendo que ahora seamos tres?
... Eso no me parece razonable, Dick. Tenemos motivos de sobra para coger el piso que es más grande. ¿Por qué tenemos que sacrificarnos por el simple hecho de que los Warren tienen más dinero que los Diver? Oh, gracias, cameriere, pero hemos cambiado de idea. Un clérigo inglés nos ha dicho que el vino de aquí en Orvieto es excelente. ¿Que no viaja bien? Debe de ser por eso por lo que no lo conocíamos, porque nos encanta el vino.
Los lagos están hundidos en el lodo marrón y las laderas tienen tantos pliegues como un vientre. El fotógrafo nos dió la foto mía en la que estoy con el pelo lacio apoyada en la baranda de la barca que nos llevaba a Capri. "Adiós, Gruta Azul", canta el barquero "vuelve prontoo." Y después recorrimos la espinilla caliente y siniestra de la bota italiana con el viento que susurraba entre aquellos castillos misteriosos y los muertos que nos conntemplaban desde lo alto de aquellas montañas.
La vida con Dick es muy divertida. La gente que está en las hamacas nos mira y una mujer está tratando de entender lo que cantamos. Dick se ha cansado ya de cantar, así que sigue tú solo, Dick. Solo andarás de otra manera, por una atmósfera más densa, abriéndote paso entre las sombras del as hamacas a través del humo pegajoso de las chimeneas. Notarás tu propio reflejo deslizándose en los ojos de los que te miran. Ya no estás en una isla. Pero supongo que hay que tocar la vida para poder saltar de ella.
Contemplo el mar setnada en el puntal de este bote salvavidas; el viento agita mi peli y el sol lo hace brillas. Permanezco inmóvil contra el fondo del cielo y este bote fue hecho para transportar mi silueta a la oscuridad azul del futuro. Soy Palas Atenea tallada con veneración en la proa de una galera. El agua está entrando en los retretes y el follaje de espuma verde esmeralda se repliega protestando por la popa.
...Si pudiera avisar a mi marido, que ha tenido bien abandonarme aquí dejándome en manos de incompetentes. ¿Qué dice usted, que mi niña es negra? Eso es ridículo. Es una broma de mal gusto. Fuimos a África exclusivamente para ver Timgad, peusto que lo que más me interesa en la vida es la arqueología. Estoy harta de no saber nada y de que melo recuerden a cada instante.
...Cuando me ponga bien quiero ser una persona completa como tú, Dick. Me pondría a estudiar Medicina si no fuera porque es demasiado tarde. Deberíamos gastarnos mi dinero y comprarnos una casa. Estoy harta de pisos y de tener que estar esperándote. Y tú no aguantas ya Zúrich y no encuentras tiempo aquí para escribir y siempre dices que el que un científico no escriba equivale a una confesión de debilidad por su parte. Y yo recorreré todo el campo del saber y me decidiré por algo y lo estudiaré realmente bien, de modo que si tengo otra recaída podré tener algo a lo que agarrarme. Y tú me ayudarás, Dick, para que no me sienta tan culpable. Viviremos cerca de una playa cálida donde podamos broncearnos y seguir jóvenes juntos.
...Tommy dice que estoy muy callada. La primera vez que me puse bien hablaba muchísimo con Dick hasta las tantas de la noche, los dos sentados en la cama encendiendo cigarrillos, y luego, cuando despuntaba el alba azul, nos hundíamos en las almohadas para que no nos diera la luz en los ojos.